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A krimi-filmek közönsége időnként egy kopaszodó, tokás és pocakos úriemberre figyelhetett fel, aki 
megjelenik néhány pillanatra (sétál, telefonál), és ugyanolyan nyomtalanul, mint ahogy felbukkant, 
eltűnik. E méltóságteljes boszorkánymester beugrása, pózolása után azonDan úgyszólván mindig 
csodálatos izgalmak vették kezdetüket, fordulatokban gazdag események következtek. Ez a tokás 
és pocakos úriember a Hitchcock-filmek -  saját filmjeinek -  védjegye lett. Alfred Hitchcock a krimi
filmek királya.

Hisszük, hogy rendezői székében ülve tisztában volt azzal, hogy milyen filmet és hogyan csinál. 
Filmjeiben semmit sem üzenget, nem tanít, nem okosodik -  ő olyan dolgokat csinált, amelyekről 
később kiderült, hogy kitűnőek, szellemesek és szórakoztatók. Mert azért is születtünk, hogy 
szórakozzunk, nemcsak azért, hogy ásítozzunk, szenvedjünk, idegeskedjünk, soványodjunk, dol
gozzunk, vért köpjünk, betegek legyünk. Szórakozás, jókedv, izgalmak, röhögés, mese is kell ne
künk. Szórakozás és szellemesség miatt is járunk moziba; természetesen annak csak örülhetünk, 
hr TT magasabb rendű szórakoztatás. A mindennapi életben igen nagy szükségünk van arra, hogy 
hoíKÍj v  '-rövidebb ideig menedéket találjunk, az elsötétülő mozitermet átívelő fénynyalábban. Ilyen 
menedfc. Bt Hitchcock látványos precizitással megrendezett meséje a bűntény, a gengszter-konflik
tusok, a lélek alantas erőinek szövevényéről. A sorsot és a bűnt a mesemondó úriember ötlet- 
bukfences, képtelen csavarintású csipkefonallá hurkolja.
Hisszük -  mert filmjeit láttuk és ismerjük -  hogy a művészetet nemcsak annak érdemes csinálnia, 
akinek valami baja van a világgal. Ha valakinek nincsen baja, az ne csináljon semmit? Az örüljön 
neki -  és esetleg meséljen Hitchcock módjára.

Minden kultúra a mesével kezdődött, s úgy látszik, a mi kultúránk csak mesével végződhetik, 
mesével a tiltott fa provokálóan színes gyümölcseiről, a fenékig felhajtott intellektualizmusról és az 
ízeknek és vonatkozásoknak szövedékéről, mely a halál. . .

Alfred Hitchcock pózol. Sétára vagy telefonálni indul, a mozi elsötétül: Vajon ki lesz a soványabb 
231 halott, az a jampec, a lady, vagy az old shap? Látod milyen hiú lettem, mióta otthagytam a világot!


